Мы девять лет каждое подходящее под нужды хосписа здание рассматривали под микроскопом. Заброшенные детские сады в том числе. Они нам нравились. Потому как почти все находились в спокойных, а главное – тенистых, зеленых уголках города. Мы, первым делом, представляли, как спускаем по пандусу и катим на спецфункциональных кроватях наших пациентов на прогулку, угощаем их свежими ягодами и фруктами, крепим видеопанель, чтобы на свежем воздухе крутить дорогие сердцу наших подопечных фильмы...

Есть много способов облегчить страдания, но главные – это тепло и забота. Когда не касаешься паллиативных больных и судьба пока бережет тебя от неизлечимого лежачего родственника, не можешь даже представить, в каких бессмысленных страдания, жутких бытовых условиях уходят из жизни некогда сильные, трудолюбивые, энергичные люди. Работа с такими подопечными настолько развивает эмпатию, что ты уже не представляешь себя вне этой деятельности. И вдруг осознаешь – наверное, это призвание, ради этого я пришел в эту жизнь...

Комсомольская, 25... Символика названия улицы и номера дома – просто рвут в клочья душу... Все наши пациенты – комсомольцы, многие по комсомольским путевкам приехавшие в Сибирь по заданию партии и правительства Советского Союза на уникальное строительство. Тогда мало кто думал о своем причастии к возведению ядерного щита Родины и истокам звездной дороги в космос. Да, они были молоды, 25 лет – возраст энтузиазма и дерзких поступков. Эти девушки и юноши любили свою страну, реализовали мощный проект – производства Горно-химического комбината, построили город, в котором мы живем. И такая обида жжет сердце, когда видишь, как слабенькие пальцы раз за разом перебирают грамоты и наградные листы, что хранятся 50-60 лет в пыльном серванте, как взблескивают потухшие глаза, когда речь заходит о славном времени трудовых свершений... В лучшем случае, им вовремя переоденут подгузник, сменят постельное белье и подстригут ногти. В худшем – даже страшно говорить об этом... Разве так должны заканчивать земной путь эти отважные, на славу поработавшие во имя своей страны и созданного собственными руками города наши ставшие стариками земляки?..

Когда мы только начинали проращивать свою идею с хосписом, слова «паллиатив» даже не было в ходу. Сейчас же паллиатив дорос до философии жизни. И суть его далеко не только в медицинских процедурах и социальной помощи неизлечимо больным, а именно в отношении к человеку... Жаль, нет единиц измерения нашей радости, что в скором времени мы получим на руки договор на эксплуатацию здания. Это был такой изматывающий морально и физически период доказывания очевидного. И слава богу, эти мытарства позади. Впереди серьезная работа по проектированию, реконструкции, ремонту, возрождению убитой системы тепло-водоснабжения – то есть предстоит большая стройка!

Денег в бюджете на это, конечно же, нет. Надеемся на поддержку внебюджетного фонда с участием всех предприятий Железногорска. который создает городская администрация, понимание и помощь госкорпораций «Росатом» и «Роскосмос». Если на этом этапе становления хосписа получится подключить неравнодушных людей, то мы ускорим сроки его ввода в эксплуатацию. Однако уже этой осенью мы сможем разместить в новом помещении волонтерскую медицинскую и социальную службы, мобильный хоспис, горячие телефоны службы психологической поддержки, центр компетенций паллиативной медицинской службы, пункт проката средств реабилитации. В наших смелых больших планах открытие кабинета паллиативной помощи, дневного стационара, отделения круглосуточного пребывания паллиативных пациентов, оснащенного современным оборудованием и мебелью.

Мы не собираемся никому садиться на шею. Мы тут посчитали – около 20 миллионов уже привлечено нами в Железногорск на помощь неизлечимо больным горожанам и становление хосписа. Безусловно, мы продолжим свою работу по защите прав паллиативных земляков в Фонде президентских грантов. И делом докажем, что сможем реализовать проект первого полноценного Центра-хосписа за Уралом.

Знаете, кто нас окрыляет все это время? Наши пациенты.  Среди них есть такие потрясающие личности, которым удается проживать свой последний период на небывалой духовной высоте! Они – наша опора. Они находят для нас важные слова. Мы ведь тоже обычные люди, нуждаемся в поддержке и вдохновении. И мы никогда столько не любили в своей жизни, как в хосписе. Вот в чем оно, истинное откровение... И вся правда, как она есть.